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ABSTRACT. Kruszelnicki Michał, Poza śmierć, ku Niemożliwemu. Kiriłłow vs. Nietzsche [Beyond 
death and toward the impossible: Kirillov vs. Nietzsche]. „Przestrzenie Teorii” 21. Poznań 2014, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 221-245. ISBN 978-83-232-2740-3. ISSN 1644-6763. 
The aim of this paper is to critically analyze and evaluate the commonly held belief in philosophy 
and literary studies that suicidal Kirillov – a relentlessly intriguing character featured in Dostoev-
sky’s The Devils – voices and embodies the same ideas that were later to become characteristic of 
Friedrich Nietzsche’s thought. This analysis begins with a critical reading of Boris Evlampiev’s 
essay: Dostoevsky and Nietzsche: Toward a New Metaphysics of Man. Evlampiev’s presents 
Kirillov as an individual who showed the way to the full affirmation of earthly life, much earlier 
than Nietzsche’s Zarathustra, without resorting to religious faith or visions of paradise and salva-
tion in the afterlife. The author of this article presents arguments against the view that Kirillov  
is the forerunner of Zarathustra. As this staged confrontation between Kirillov and Nietzsche/ 
Zarathustra unfolds and Kirillov’s would-be “Nietzschean” conduct and ideology are reviewed, 
numerous problems and doubts arise. As the analysis of Nietzsche’s and Kirillov’s approaches to 
the issue of death and the transience of human existence progresses, it reveals contradictions in 
Nietzsche’s thought which show that there is a need to re-evaluate Kirillov’s character. Eventually, 
the author reaches the conclusion that Kirillov’s dilemmas are much closer to those of Nietzsche 
than one would initially think. 
 
 
1. 
 
Samobójca Kiriłłow. Jeden z najbardziej spektakularnych bohaterów 
Dostojewskiego. Kto nie drżał, czytając w Biesach scenę jego samobój-
stwa, kto nie zastanawiał się nad jego ideą? Któż wreszcie, kogo przejmu-
je filozofia Fryderyka Nietzschego, przeszedłby obojętnie wobec słów: 
„Jeśli Boga nie ma, to ja jestem Bogiem” i wobec wyzwania: „Czy nikt na 
ziemi, skończywszy z Bogiem i uwierzywszy w samowolę, nie odważy się 
zamanifestować swej samowoli w sposób najbardziej kategoryczny?”1.  
Celem niniejszego tekstu jest krytyczna rewizja dość powszechnego 
wśród literaturoznawców i filozofów poglądu, że Kiriłłow jest głosicielem 
tych samych idei, które stały się później przedmiotem namysłu dla Fry-
deryka Nietzschego2. Punktem wyjścia, ale nie jedynym punktem odnie-
________________________ 
1 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Londyn 1992, s. 567. Dalsze 
cytaty z tej powieści lokalizowane są bezpośrednio w tekście oznaczeniem B i podaniem 
numeru strony.  
2 Przywołajmy pierwszą lepszą próbkę tego poglądu: „[Bóg] musi zostać zastąpiony 
przez Człowieka-Boga. Pragnienie to zostało prawdopodobnie najjaśniej wyrażone przez 
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sienia naszych rozważań, jest artykuł Igora Jewłampiewa pt. Dostoevsky 
and Nietzsche. Towards the New Metaphysics of Man3. Rosyjski badacz 
przedstawił w nim Kiriłłowa jako tego, kto jeszcze przed nietzscheańskim 
Zaratustrą objawił drogę do pełnej afirmacji doczesnego życia bez ucieka-
nia się do wiary w Boga i wizji pośmiertnego raju. Kiriłłow nie jest szalo-
ny i nie neguje życia. Wręcz odwrotnie. Uświadomiwszy sobie swoją „im-
manentną boskość”, stanowi wcielenie afirmacji świata do tego stopnia, 
że gotów jest umrzeć, by dowieść, że „wszystko jest dobre” i że nawet 
śmierć nie powinna być przedmiotem lęku dla człowieka, który zdał sobie 
sprawę z bezwzględnej wartości każdej chwili egzystencji. Zabija się nie  
z rozpaczy, że nie jest nieśmiertelny, lecz by udowodnić, że można 
uwiecznić swoją egzystencję tu, na ziemi i żyć w największej błogości. 
Dowodem na ten „boski fundament” człowieczeństwa i znakiem, że życie 
może osiągnąć pełnię i perfekcję „tu i teraz” są, zdaniem Jewłampiewa, 
przydarzające się Kiriłłowi 5-sekundowe chwile „wiecznej harmonii”, kie-
dy ma on poczucie integralnej przynależności do całego wszechświata 
(„Bywają sekundy, kiedy się zaczyna znienacka czuć w sobie wieczną 
harmonię, całkowicie zrealizowaną. To jest nieziemskie. […] Raptem jak 
gdyby odczuwa się całą przyrodę i człowiek mówi sobie: «tak, to jest 
prawda»” – B, s. 543). Swoim samobójstwem Kiriłłow chce poprawić i do- 
kończyć dzieło Jezusa, który dobrze zaczął, ale źle skończył, uginając się 
ostatecznie w obliczu śmierci i przehandlowując swoją wzniosłą naukę  
o ziemskiej szczęśliwości za wiarę w Boga i obietnicę „lepszego świata” po 
śmierci. Jewłampiew pisze: 
Having discovered the profound truth of the human personality’s divine founda-
tion, Kirillov is a man who feels more acutely than others do the ful lness  
o f  l i fe ,  the grandeur of  l i fe ,  and the  signif icance of  man in  i t . For 
that reason, he is further than anyone from the thought of ordinary suicide, 
which is a “flight” from life […]. Kirillov sacrifices himself for the sake of others, 
for the sake of demonstrating to them that one need not fear death ,  that  
death is  not at al l  the main thing for man,  that one must think o f  
the instant that is  occurring now, and not expect a “higher power” to  
realize the “Heavenly Kingdom” after death4 (podkr. moje – M.K.). 
[Odkrywszy głęboką prawdę o boskiej istocie człowieka, Kiriłłow lepiej od innych 
odczuwa pełnię życia, wzniosłość życia oraz znaczenie człowieka w świecie.  
Z tego powodu jest jak najdalszy od myśli o zwykłym samobójstwie, które jest 
________________________ 
jednego z tych bohaterów Dostojewskiego (Kiriłłowa – M.K.), który mówi jak Nietzsche, 
jeszcze zanim ten rozwinął swoje idee”. P. Roubiczek, Existentialism. For and Against, 
Cambridge 1964, s. 31. 
3 I.I. Evlampiev, Dostoevsky and Nietzsche. Towards the New Metaphysics of Man, 
trans. S.D. Shenfield, “Russian Studies in Philosophy” 2002-3, vol. 41, no. 3, s. 7-32. 
4 Tamże, s. 16.  
Poza śmierć, ku Niemożliwemu. Kiriłłow vs. Nietzsche 223
„ucieczką” od życia. [...] Kiriłłow poświęca się dla innych, aby pokazać im, że nie 
trzeba bać się śmierci, że śmierć wcale nie jest główną sprawą dla człowieka, 
oraz że trzeba myśleć o tej chwili, która jest teraz, a nie oczekiwać, że jakaś 
„wyższa siła” uskuteczni „Królestwo Niebieskie” po śmierci.] 
Wszystko to brzmi dla Jewłampiewa bardzo „nietzscheańsko” i wpi-
suje się w jego opinii w apoteozę życia ziemskiego, naturalnego, jakże 
często głoszoną przez Nietzschego. Stąd też odważa się on na następującą 
konkluzję: „Nietzscheański Zaratustra jawi się jako adherent tego same-
go «nowego sprzysiężenia», sprzysiężenia Człowieka-Boga, którego Kirił-
łow próbował nauczać w powieści Dostojewskiego”5.  
Zrazu w pełni uległem sile tej argumentacji. Ujrzałem bohatera Bie-
sów oczami rosyjskiego komentatora. W niesamowitej idei Kiriłłowa: 
„uświadomić sobie, że nie ma Boga, i nie uświadomić sobie jednocześnie, 
że się sam stałeś bogiem – to absurd, inaczej koniecznie musisz się zabić” 
dostrzegłem monstrualne, ale konieczne, potwierdzenie ostatecznych 
konsekwencji wypływających ze śmierci Boga dla człowieka, który teraz, 
pod groźbą zarzutu, że nie potrafi w pełni stanowić o sobie i rozkazywać 
światu, że ma jednak nad sobą absolutnego Pana w postaci lęku przed 
śmiercią, musi umieć dowieść swojej absolutnej wolności poprzez skraj-
ny akt wolnej woli: samobójstwo bez przyczyny. Człowiekiem absolutnie 
wolnym, człowiekiem-Bogiem jest ten, kto pokaże, że żyć i umrzeć to dla 
niego jedno i to samo. Taki człowiek przelicytowywałby nawet afirmację 
Zaratustry... 
Jak skończył Kiriłłow, pierwszy głosiciel tej prawdy, wszyscy wiemy. 
Z opisu jego samobójstwa wypada wnosić, że poniósł klęskę, że wątpliwo-
ści i lęk przed śmiercią go pokonały, zamieniając w przerażone, wciśnięte 
w kąt pokoju zwierzę, we frenetycznym szale gryzące w palec ostatniego 
świadka swojego upadku, bezwzględnego i cynicznego manipulatora  
Piotra Wierchowieńskiego. Ale czy osobista klęska Kiriłłowa oznacza, że  
z jego ideą jest coś nie tak? Być może upadek Kiriłłowa (jeśli w ogóle jest 
to upadek) jest jego zwycięstwem i potwierdzeniem racji, że nigdy nie 
dokonała się żadna diwinizacja człowieka, ale zawsze jeszcze może się 
dokonać, gdy nastanie człowiek zdolny samobójstwem dowieść swojej 
miłości dla życia i obojętności wobec śmierci?  
Tak sobie roiłem po przeczytaniu tekstu Jewłampiewa. Kolejne lek-
tury i przemyślenia nad Kiriłłowem i Nietzschem stopniowo studziły mój 
początkowy entuzjazm. Poniżej próbuję pokazać, dlaczego, moim zda-
niem, nie można widzieć w Kiriłłowie prekursora Zaratustry. Późniejsze 
partie tekstu odzwierciedlają jednak wiele problemów i wątpliwości, jakie 
narosły we mnie już po surowym rozliczeniu Kiriłłowa z przypisywanej 
________________________ 
5 Tamże, s. 31.  
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mu postawy nietzscheańskiej. Na tym bowiem etapie Kiriłłow nieocze- 
kiwanie zaczął znowu „rosnąć” w moich oczach, myśl Nietzschego zaś,  
w miarę pogłębiania namysłu nad postawą obu bohaterów tekstu wobec 
problemu śmierci i przemijania, ujawniła napięcia i sprzeczności, które 
kazały mi ponownie zrewaloryzować postać słynnego literackiego samo-
bójcy. Ostatecznie dochodzę do wniosku, że dylematy Kiriłłowa były Nie-
tzschemu znacznie bliższe, niż to się mogło z początku wydawać… 
 
 
2. 
 
Kiriłłow rozmawia ze Stawroginem: 
[…] – wszystko jest piękne.  
– Wszystko?  
– Wszystko. Człowiek jest nieszczęśliwy dlatego, że nie wie, iż jest szczęśliwy. 
Tylko dlatego. To wszystko, wszystko! Kto się o tym dowie, staje się szczęśli- 
wy. Natychmiast, w jednej chwili. Ta synowa staruszki umrze, a dziewczynka 
zostanie. I wszystko będzie dobrze. Odkryłem to nagle.  
– A jeśli ktoś umrze z głodu, jeśli ktoś skrzywdzi i zhańbi dziewczynkę, czy to 
także będzie dobrze? 
– Dobrze. I jeśli ktoś roztrzaska komuś głowę za to dziecko – jedno dobrze. I jeśli 
nie roztrzaska – drugie dobrze. Wszystko jest dobrze. Temu jest dobrze, kto wie, 
że wszystko jest dobrze (B, s. 218) (podkr. moje – M.K.). 
Słowa все харашо6 i przytakiwanie twierdzeniu, że „skrzywdzić  
i zhańbić dziewczynkę to też dobrze”, świadczą o zacieraniu granicy mię-
dzy dobrem a złem i niewierze w obiektywne istnienie wartości, a więc  
o postawie nihilistycznej. Taka interpretacja zgadzałaby się z najczęst-
szymi ujęciami Kiriłłowa jako nihilisty właśnie, deklarującego, że w obli-
czu śmierci Boga wszystko stało się obojętne, życie ludzkie jest nic nie-
warte i sens ma tylko spełnianie w świecie swojej absolutnej wolności. 
Ale Kiriłłow, jak zaraz pokażemy, tak naprawdę nie jest ani nihilistą  
w znaczeniu egzystencjalnym (negującym istnienie prawdy, wartości, sen- 
su życia), ani w tym znaczeniu, jaki nihilizmowi nadał Nietzsche. Według 
Nietzschego nihilizm rodzi się wtedy, gdy człowiek dostrzega bezpod-
stawność i kłamliwość każdej wizji bytu, która przypisywałaby mu jedno-
litość, trwałość i sens. W późnych notatkach Nietzsche uznaje nihilizm za 
„dobry znak”, a nawet mówi o nim jako „boskim sposobie myślenia”: 
________________________ 
6 Kiriłłow, z istotnych dla zrozumienia jego postaci powodów, często łamie gramatykę 
języka rosyjskiego i brzmi dziwacznie, czego polskie tłumaczenie czasem nie uwzględnia. 
Na przykład słowa „wsie haraszo” znaczą: „wszystkie jest dobrze”, podczas gdy oczekiwa-
nym i poprawnym wyrażeniem byłoby: всё харашо – „wszystko jest dobrze”. 
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Najbardziej krańcową formą nihilizmu byłoby przeświadczenie, że każda wiara, 
każde wierzenie w prawdziwość czegoś są koniecznie fałszywe, ponieważ świata 
prawdziwego wcale nie ma. A więc pozór perspektywiczny, którego pochodze- 
nie leży w nas samych (ile że wciąż potrzeba nam ciaśniejszego, skróconego, 
uproszczonego świata). Jest to miarą siły, do jakiego stopnia możemy wyznać 
przed sobą pozorność, konieczność kłamstwa, nie zapadając się przez to. W tym 
stopniu nihilizm, jako zaprzeczenie istnienia jakiegoś świata prawdziwego, ja-
kiegoś bytu, mógłby być boskim sposobem myślenia (WM, § 24, s. 37)7. 
Oryginalność nietzscheańskiego rozumienia nihilizmu polega na 
przekonaniu, że osiągnięcie świadomości nihilistycznej, przejście przez 
czyściec doświadczenia pozorności wartości, jest warunkiem koniecznym 
dla sformułowania nowej wizji świata i ludzkiej egzystencji, nieopartych 
już na metafizycznych przesłankach. Dlatego Nietzsche będzie mówił  
o przechodzeniu nihilizmu przez trzy fazy: pierwszą jest implementacja 
wartości, drugą ich usunięcie, trzecią zaś ustanowienie nowych wartości. 
Będzie też usiłował dokonać rozróżnienia między nihilizmem pasywnym, 
biernie pogrążającym się w rozpaczy po zatracie sensu, i nihilizmem ak-
tywnym, odważnie kwestionującym opresywne i symulacyjne prawdy,  
a zarazem pozwalającym twórczo programować ludzkie istnienie. Chodzi 
o to, by umieć nadać fundującym twórcze akty jednostki fikcjom i pozo-
rom bezwzględną i absolutną wartość8. Takim kryterium selekcji warto-
ści pojmowanych jako konieczne i użyteczne fikcje miała stać się dla Nie-
tzschego zasada woli mocy, za pomocą której filozof chciał połączyć 
dyktowany krytyką metafizyki perspektywizm wartości sensów z prag- 
nieniem dostarczenia ludzkiemu działaniu bezwzględnego sensu. Stawką 
dla nietzscheańskiego aktywnego nihilisty jest pytanie: jak dalej żyć  
i budować sensowną, twórczą egzystencję w obliczu faktu, że świat i jego 
wartości właśnie nie mają obiektywnego i uniwersalnego statusu, że są 
„pozorem perspektywicznym” i „koniecznym kłamstwem”? 
Czy Kiriłłow jest pogodzony z iluzorycznością kategorii dobra zła  
i płonnością moralnej wykładni zjawisk? No właśnie o to chodzi, że nie 
jest. Przeczytajmy fragment jego rozmowy z Wierchowieńskim, na krót-
ko przed samobójstwem. Kiriłłow mówi o dniu śmierci Jezusa: 
________________________ 
7 Oto lista znajdujących się w tekście skrótów do pism Nietzschego: WM – Wola mocy. 
Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, 
Warszawa 1911; Z – To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999; 
WC – Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1910; ZB – Zmierzch bożyszcz, 
czyli jak filozofuje się młotem, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2005; N 13 – Dzieła wszystkie,  
t. 13: Notatki z lat 1887–1889, przeł. P. Pieniążek, Łódź 2012.  
8 Por. P. Pieniążek, Ostatnie dzieło: moc iluzji versus wola mocy (przedmowa), [w:]  
F. Nietzsche, Dzieła wszystkie, t. 13: Notatki z lat 1887–1889, s. 31.  
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Posłuchaj, to wielka idea. Był jeden taki dzień, że pośrodku ziemi stały trzy 
krzyże. A jeden z ukrzyżowanych tak wierzył, że rzekł do drugiego: „Dziś jeszcze 
będziesz ze mną w raju”. Dzień ów się skończył, umarli obaj, odeszli i nie znaleźli 
ani raju, ani zmartwychwstania. Nie spełniło się to, co zostało powiedziane. Słu-
chaj! Ów człowiek był najidealniejszą istotą na świecie. Skupiał w sobie to, dla 
czego świat miał istnieć. Cała nasza planeta, ze wszystkim, co na niej jest, bez 
tego człowieka to szaleństwo. Ani przed, ani po Nim, nie było nikogo, kto by do-
równał – nigdy, zakrawa to wręcz na cud. I jest to cud, że nigdy nie było i nie bę-
dzie równego Jemu. Jeśli zaś tak, jeśli prawa przyrody nie ulitowały się nawet 
nad NIM, jeśli nawet dla własnego cudu nie miały litości, a zmusiły Jego, by żył 
wśród kłamstwa i umarł za kłamstwo – to widocznie cała nasza planeta jest 
kłamstwo; kłamstwo i głupie szyderstwo jest jej podwaliną. To znaczy, że prawa 
naszej planety są kłamstwem i szatańską farsą. Po cóż więc żyć? Powiedz, jeśli 
jesteś człowiekiem (B, s. 568-569).  
„Prawa naszej planety są kłamstwem i szatańską farsą. Po cóż więc 
żyć?” – tak raczej nie mówi nihilista afirmujący utratę całościującego 
świat sensu. Kiriłłow tylko pozornie relatywizuje przestrzeń dobra i zła, 
prawdy i fałszu (albo zjawiska i istoty), w istocie jednak podtrzymuje ich 
metafizyczne przeciwstawienie i hierarchizację. Nie godzi się z faktem, że 
chrześcijańska Prawda o zmartwychwstaniu okazała się „kłamstwem”  
i podważa sens życia w obliczu jej braku. Trudno więc uznać go za nihili-
stę, który przekracza stare wartości, by dopuścić nowe warianty sensu  
i nadać im absolutne obowiązywanie pomimo świadomości, że są one 
fikcją. Nie jest on też jednak nihilistą egzystencjalnym (Nietzsche powie-
działby: „pasywnym”), który woła „nadaremnie!” i biernie pogrąża się  
w rozpaczy po skonstatowaniu rozpadu nadającej pewny sens życiu pod-
stawy. Bardziej już jawi się on jako walczący metafizyk, który ciągle tkwi 
w stadium wiary w trwały, a wręcz boski fundament systemu wartości. 
Ale nie jest nim już zewnętrzny Bóg (Chrystus), w którego Kiriłłow miał-
by dalej skrycie wierzyć, jak sugerują m.in. Siergiej Bułgakow i Fiodor 
Stiepun9. Niewiarę Kiriłłowa w starego Boga uważamy za fakt („Nie ma 
________________________ 
9 „Kiriłłow żyje tylko religijnymi problemami. Przy wszystkich jego wątpliwościach  
w sercu Kiriłłowa goreje wiara w Chrystusa, chociaż nie potrafi wierzyć w niego jako Syna 
Bożego”. С.Н. Булгаков, Русская трагедия, „Pусская Mысль” 1914, Kн. IV, 1-26; <http:// 
www.vehi.net/bulgakov/tragediya.html>, dostęp: 2.03.2014. Zdaniem Stiepuna, Kiriłłowow- 
ska alternatywa – albo zmartwychwstały Jezus, imienia którego Kiriłłow nie wymawia, 
jest jedynym poręczycielem sensu wszechświata albo cały ten wszechświat to kłamstwo  
i obłęd – dowodzi jego nieświadomej wiary w Jezusa właśnie jako Boga gwarantującego 
sens („Спрашивается, не доказывает ли кирилловская антитеза […], что он бессозна- 
тельно верил в того Господа Бога Иисуса Христа, которого своим сознанием отрицал”).  
Ф.А. Степун, „Бесы” и большевистская революция, [w:] Русское зарубежье в год тыся- 
челетия крещения Руси, Москва 1991, s. 365-376, <http://www.vehi.net/dostoevsky/ste- 
pun.html>, dostęp: 2.03.2014. 
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dla mnie wyższej idei jak to, że Boga nie ma” – B, s. 568). Jego credo 
brzmi: jeśli Boga nie ma, to nie sposób dalej żyć, chyba że to człowiek jest 
Bogiem, więc kategorie dobra i zła są dla niego tak samo obojętne, jak 
wybór między życiem a śmiercią. Kiriłłow nie jest odkrywcą żadnej „abso-
lutnej” i „wiecznej” „zasady w człowieku”, a w związku z tym „głosicielem 
tej samej metafizyki osoby ludzkiej”, której nauczał Nietzsche, jak wywo-
dzi Jewłampiew, operując nader mglistymi pojęciami10. Kiriłłow twierdzi, 
że człowiek jest Bogiem (Absolutem). A to wnosi zasadniczą różnicę. To 
właśnie dlatego wszystko jest dlań haraszo. Słusznie twierdzi więc Mie-
reżkowski, że w przypadku Kiriłłowa „twierdzenie «Boga nie ma» samo 
staje się nowym Bogiem, a zaprzeczenie wiary nową wiarą”11.  
 
 
3. 
 
Skąd taka alternatywa: albo jestem bogiem, albo wszystko to kłam-
stwo i bezsens?  
Kiriłłow co prawda nie wierzy w Boga, lecz nie znaczy to, że nie jest 
uwikłany w myślenie metafizyczne, które rzekomo pozbywszy się Boga, 
nie potrafi jednak nie substytuować w jego miejsce kolejnych metafizycz-
nych ersatzów. W Wiedzy radosnej Nietzsche pisał: „Po śmierci Buddy 
pokazywano jeszcze przez stulecie cień jego w jaskini – olbrzymi, strasz-
liwy cień. Bóg umarł: lecz taki jest już rodzaj ludzki, iż będą może jeszcze 
przez stulecia istniały jaskinie, w których będą pokazywali cień jego. –  
A my – my musimy jeszcze cień jego zwyciężać!” (WR, § 108, s. 151). We-
dług Kiriłłowa takim cieniem starego Boga i nowym absolutem staje się 
„człowiek”. Pomysł, że człowiek jest „Bogiem”, wydawałby się Nietzsche-
mu horrendalny, dlatego rozważa go tylko na zasadzie wariackiego przy-
puszczenia „oszalałego człowieka” ze słynnego 125. paragrafu Wiedzy 
radosnej („Bóg umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili! […] Nie jestże wiel-
kość tego czynu za wielka dla nas? Czyż nie musimy sami stać się boga-
mi, by tylko stać się jego godnymi?” – WR, §125, s. 170) oraz żartobliwego 
pytania Zaratustry: „gdyby istnieli bogowie, jakżebym ja wytrzymał, by 
nie być jednym z nich” (Z, Na wyspach szczęśliwych, s. 110). Kiriłłow od-
powiada jednak na to pytanie twierdząco, czym przeczy myśli nietzsche-
ańskiej, myśli domagającej się akceptacji faktu, że po śmierci Boga świat 
i egzystencja ludzka tracą wszelki metafizyczny fundament, sens i cel.  
Śmierć Boga otwiera dla Nietzschego drogę do wolności i pełnej afir-
macji. Ale jaka ma być natura tej afirmacji? Czy ma to być afirmacja  
________________________ 
10 I.I. Evlampiev, Dostoevsky and Nietzsche…, s. 30. 
11 Д.С. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, Москва 2000, <http://az.lib. 
ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1902_tolstoy_i_dostoevsky.shtml>, dostęp: 2.03.2014. 
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pozytywna, a więc afirmacja czegoś nowego w miejsce Boga? W tym przy-
padku istnieje groźba nawrotu myślenia metafizycznego, które wpusz- 
czałoby Boga tylnymi drzwiami, tylko że w innej postaci, na przykład  
absolutyzacji „nauki”, „państwa”, „sztuki” „życia”, „natury” itp. Myśl  
Nietzschego jednak baczy i pilnuje się, by nie opowiadać się po stronie 
jakiejś nowej, niekwestionowalnej już wartości. Widać to na przykładzie 
„pozytywnych” propozycji samego Nietzschego. Komentatorzy, tacy jak 
np. Giorgio Colli, Karl Jaspers czy Maurice Blanchot przekonująco poka-
zali, że nawet idee nadczłowieka, wiecznego powrotu, woli mocy i w ogóle 
wszystkie „prawdy” Nietzschego pozostają w ciągłym „zawieszeniu”; kie-
dy tylko upewniają się w swej stabilności, zostają odwrócone lub zakwe-
stionowane. Afirmacja Nietzschego jest więc afirmacją nie-pozytywną 
(Blanchot nazwie ją „kontestacją”), czyli taką, która nie ma w ogóle żad-
nego przedmiotu i jeśli coś potwierdza, to jedynie: „człowieka jako nie-
skończoną moc negacji, […] niezaspokojenie pozbawione miary i granic, 
[…] możliwość nieskończonego negowania Boga: wolność”12. Z tego punk-
tu widzenia całkowicie błędnie zakłada np. Neil Grillaert, że Kiriłłowi 
„nie udaje się sformułować «pozytywnego» rozwiązania dla doświadczenia 
nihilizmu, co pozostawia go zamkniętym w archaicznej świadomości ni- 
hilistycznej”13. Problemem jest raczej to, że Kiriłłow takie rozwiązanie 
pozytywne właśnie ma. Ale jest to rozwiązanie metafizyczne, bo nie trak-
tuje nowej wartości jako twórczy pozór, lecz absolutyzuje ją. Trudno  
o większy kaliber metafizycznej „pozytywności”, niż uznać człowieka za 
Boga!  
Różnica między Nietzschem a Kiriłłowem jest w takim razie funda-
mentalna: traktując nihilizm jako oznakę najwyższej krytycznej autore-
fleksji ludzkości, na krytycznym etapie dzieła zaklinając wręcz jego przy-
spieszenie i wyczerpanie, Nietzsche „poszukiwał miejsca, twardego 
gruntu, z którego […] można by dokonać skoku przewartościowania”14, 
który odkryłby wolę mocy jako drugą stronę świadomości nihilistycznej  
i przywrócił jednostkę światu. Dla Nietzschego nadczłowiek miał być 
„treścią ziemi”, czyli niejako esencją ludzkiego bytu biologicznego, oraz 
„morzem” [Z, s. 7, 8], a zatem bezkresną dalą, ku której trzeba się wychy-
lać („Kiedyś, patrząc na dalekie morza, mówiło się: Bóg; ale teraz nauczy-
________________________ 
12 M. Blanchot, Po stronie Nietzschego, przełożył i przypisami opatrzył W. Kruszelnic-
ki, [w:] Nietzsche i Romantyzm, red. M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Wrocław 2013,  
s. 332.  
13 N. Grillaert, What the God-seekers Found in Nietzsche: The Reception of Nietzsche’s 
Übermensch by the Philosophers of the Russian Religious Renaissance, Amsterdam–New 
York 2008, przypis 15, s. 157.  
14 P. Pieniążek, Ostatnie dzieło…, s. 34.  
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łem was mówić nadczłowiek” – Z, Na wyspach szczęśliwych, s. 109). Kirił-
łow tak jak Nietzsche uznaje fakt śmierci Boga i wyprowadza z niego 
logiczny wniosek, że teraz człowiek musi przejąć boskie atrybuty, ale 
podczas gdy Zaratustra znajduje w tym fakcie podstawę najwyższej moż-
liwej afirmacji ziemskiego człowieka i jego obowiązku twórczego kształ-
towania swojego życia („cóż byłoby do tworzenia, gdyby bogowie – byli!”  
– Z, Na wyspach szczęśliwych, s. 101), Kiriłłow postrzega ludzką egzys-
tencję w świecie za równie bezsensowną jak ów świat („Po cóż więc żyć? 
Powiedz, jeśli jesteś człowiekiem” – B, s. 569) i tylko w uznaniu człowieka 
za Boga znajduje wyjście z tego dylematu. Nie wyobrażając sobie świata 
bez Boga, który gwarantowałby nieśmiertelność, deifikuje człowieka, by 
uczynić go władcą życia i śmierci.  
 
 
4. 
 
Czy rację ma Jewłampiew, twierdząc, że według Kiriłłowa „śmierć 
wcale nie jest główną sprawą dla człowieka”? Że stanowi ona „tylko rela-
tywną granicę pomiędzy różnymi formami wiecznego życia jednostki”?15. 
Jak się zaraz okaże, nie za bardzo. Kiriłłow ma bowiem wielki problem ze 
skończonością człowieka. Jeśli obietnica nieśmiertelności była próżna, 
jeśli nigdy nie dokonało się żadne zbawienie, to „cała nasza planeta jest 
kłamstwo” – powiada. Celem Kiriłłowa jest zwyciężenie śmierci i wyrwa-
nie człowieka ze szponów „praw natury”, które „nie ulitowały się nawet 
nad Nim” (Jezusem – M.K.).  
Twierdzenia, że Kiriłłow zabija się w imię ukochanego przez siebie 
życia doczesnego, nie da się utrzymać, jeśli weźmie się pod uwagę cel, 
jaki mu przyświeca. Chodzi o zbawienie. Ale bynajmniej nie tu, na ziemi, 
jak chce Jewłampiew, skrzętnie przemilczając te fragmenty, w których do 
głosu dochodzi prawdziwa ambicja Kiriłłowa. Zbawienie pojmuje Kiriłłow 
tak jak wielu innych intelektualistów rosyjskich z Mikołajem Fiodoro-
wem, Sołowjowem i samym Dostojewskim na czele – jako całkowite zwy-
cięstwo człowieka nad śmiercią. „Życie jest, a śmierci nie ma zupełnie”  
– mówi Stawroginowi. Kiriłłow nienawidzi „praw przyrody” (B, s. 568), 
które nieodwołalnie kończą egzystencję, rozważa możliwość abolicji czasu 
(„W Apokalipsie anioł przysięga, że czasu już nie będzie. To bardzo praw-
dziwe. Wyraźne i ścisłe. Gdy wszyscy ludzie osiągną szczęście, to czasu 
już nie będzie, bo niepotrzebny. Bardzo słuszna myśl” – B, s. 218) i „fi-
zycznego przemienienia ludzkości” („Zacznę i skończę, i otworzę wrota.  
I zbawię. To jedno wyłącznie zbawi wszystkich ludzi i przerodzi ich fi-
zycznie” – B, s. 569). Przerodzi w kogo? Chodzi najwyraźniej o przekro-
________________________ 
15 I.I. Evlampiev, Dostoevsky and Nietzsche…, s. 16, 15.  
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czenie fizycznej natury człowieka, o jego angelizację i unieśmiertelnienie. 
Tutaj istotny staje się – dla Jewłampiewa dowodzący tylko jego miłości do  
„żywota ziemskiego” – Kiriłłowski dyskurs o owych ekstatycznych chwi-
lach „wiecznej harmonii, całkowicie zrealizowanej” (B, s. 543), w jakich 
się okresowo pogrąża. Opierając się na mistycznych wyznaniach Kiriłło-
wa, Jewłampiew widzi w nim wcielenie Zaratustriańskiego ideału czło-
wieka, który „nie ponad gwiazdami szuka powodu, by zejść i paść ofiarą, 
lecz który ofiarowuje się ziemi, aby stała się kiedyś ziemią nadczłowieka”  
(Z, O nadczłowieku i ostatnim człowieku, s. 15). Ale Kiriłłow nie traktuje 
swoich ekstaz jako znaku, że „człowiek jest potencjalnym centrum har-
monii świata” i że możliwa jest „realizacja ludzkiej perfekcji w każdej 
chwili ziemskiego życia” – jak twierdzi komentator16. Coś innego jest tu 
na rzeczy. Dlaczego bowiem Kiriłłow mówi o owych chwilach „wiecznej 
harmonii”, że: „człowiek, jako istota ziemska, nie może tego znieść”? Dla-
czego twierdzi, że żeby je znieść „trzeba się odmienić fizycznie lub 
umrzeć”? Jaka jest rola tego „lub”? Co to ma znaczyć, że „najstraszniejsza 
rzecz, że jest [wtedy] tak przerażająco jasno i tak radośnie” (B, s. 543)? 
Być może Kiriłłow dostrzega w tych chwilach prefiguracje śmierci, z któ-
rą już niedługo ma zamiar w pełni się skonfrontować. Może według Kirił-
łowa człowiek „nie może znieść” chwil wiecznej harmonii w swojej ziem-
skiej postaci właśnie dlatego, że są to tylko chwile, które kończą się 
powrotem do świata bólu i strachu przed przemijaniem. Śmierć tymcza-
sem przyniesie albo przemianę fizyczną człowieka i upermanentnienie 
tych chwil („Aby wytrzymać dziesięć sekund, trzeba by się odmienić fi-
zycznie” – B, s. 544), albo po prostu totalnie skasuje ludzką egzystencję  
i nic już nie będzie. Kiriłłow wierzy w tę pierwszą możliwość. Mało tego. 
On wie, że człowiek jest Bogiem i już jest zbawiony od tej wątpliwości: 
„Po co dzieci, po co rozwój, gdy cel jest już osiągnięty?” (B, s. 544).  
Tylko że trzeba jeszcze „złożyć dowód”. Co może udowodnić ową bo-
skość człowieka? Dobrowolna śmierć – twierdzi Kiriłłow. Można sobie 
nieźle połamać głowę nad znaczeniem ostatnich słów, jakie Kiriłłow wy-
powiada do Wierchowieńskiego: „Lecz zamanifestuję samowolę, jestem 
obowiązany uwierzyć, że nie wierzę” (B, s. 569). W co i w kogo wierzy Ki-
riłłow? W Boga? Tuż przed strzeleniem sobie w głowę nagle przestraszył 
się i skwapliwie przyznał do wiary chrześcijańskiej? Nie! Taka teza – 
podtrzymywana na przykład przez francuskiego komentatora Juliena 
Delangie17 – nie staje na poziomie wielkości Kiriłłowskiej postaci i pod-
________________________ 
16 Tamże, s. 13 i n.  
17 „Kirilov fait preuve d’une foi indéracinable, qui oscille entre la foi en une figure 
christique, en une parousie immanente à faire advenir”. J. Delangie, Un dieu parmi  
‘Les démons’? À propos d’une certaine lecture nietzschéenne du suicide de Kirilov, “Chame- 
aux” 2009, nr 1, <http://revuechameaux.wordpress.com/numeros/numero-1-printemps-
2009/hors-dossier/un-dieu-parmi-les-demons/>, dostęp: 2.03.2014. 
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waża wagę całej jej idei. Kiriłłow wierzy, że jest Bogiem, a więc, że śmierć 
nie ma dla niego znaczenia. To znaczy, że mógłby się w ogóle nie zabijać  
i żyć sobie spokojnie, jak Bogu przystało. Wie on też jednak, że można by 
mu wtedy zarzucić, że gdyby rzeczywiście był Bogiem i wszystko było 
dlań haraszo, to wybór: życie czy śmierć naprawdę byłby dlań obojętny, 
tak jak każdy inny wybór, i nie musiałby wcale udowadniać, że nie boi się 
śmierci. Jeśli wsie haraszo, to wsie haraszo i nie trzeba tego jakoś szcze-
gólnie objawiać, a zwłaszcza w formie ekstremalnego, samobójczego spek-
taklu. Równie dobrze można by żyć. Podobny argument sformułował Dy-
mitr Miereżkowski w swojej pracy o Tołstoju i Nietzschem:  
Если бы для Кирилова действительно было „все хорошо” до конца, если бы 
он действительно не боялся ни боли, ни смерти, то ему бы незачем было  
и доказывать самоубийством, что он их не боится: он доказал бы это естест- 
венною жизнью, естественною смертью, как мудрец или как святой18. 
[Gdyby dla Kiriłłowa rzeczywiście „wszystko było dobrze” do końca, gdyby on 
rzeczywiście nie bał się ani bólu, ani śmierci, to nie musiałby udowadniać tego 
samobójstwem; udowodniłby to zwykłym życiem, naturalną śmiercią, jak mę-
drzec albo jak święty]. 
Z punktu widzenia Kiriłłowa Miereżkowski banalizuje całą kwestię. 
Takich, co to życiem udowadniają, że wszystko jest super, jest wielu.  
Dlatego właśnie boskość człowieka udowodnić trzeba, konfrontując się  
w sposób nieprzymuszony i suwerenny ze śmiercią. To monstrualne 
brzemię, dlatego Kiriłłow się boi. Kiriłłow jest zmuszony uwierzyć, że nie 
wierzy w swoją ideę, a więc musi wejść w śmierć tak, jak gdyby nie 
był Bogiem, czyli w sposób nie obojętny, lecz właśnie deliberatywny  
i premedytowany. Żeby złożyć dowód. („Jestem tylko niechcący bogiem  
i jestem nieszczęśliwy, gdyż mam obowiązek zamanifestować samowolę”). 
Ten, kto wejdzie w śmierć w sposób wolny, będący wyrazem całkowicie 
suwerennej woli i możliwości, dowiedzie, że nie ma poza nim żadnego 
innego absolutu. Rozumiemy już teraz lepiej znaczenie słów Kiriłłowa: 
„Bóg jest Bogiem strachu przed śmiercią. Kto pokona ból i strach, ten 
będzie Bogiem”. Wejść w śmierć w (naturalnym) strachu – jakby się nie 
było Bogiem, ale w sposób wolny, jakby się było panem samego siebie  
i panem własnej śmierci – to stać się panem „tej wszechwładnej siły,  
której wszechwładzę odczuwamy jako lęk przed śmiercią”19, czyli Boga.  
W ten sposób samobójstwo Kiriłłowa staje się zarazem inscenizacją 
śmierci Boga i triumfem nad śmiercią człowieka.  
Ale jak dowieść czegoś takiego? Tylko poprzez założenie, że umiera-
jąc, da się refleksyjnie uchwycić swój własny status jako Absolutu, a tym 
________________________ 
18 Д.С. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский.  
19 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris 1955, s. 97. 
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samym potwierdzić nieistnienie Boga. W kapitalnym ujęciu Blanchota 
Kiriłłow jawi się właśnie jako ktoś, kto zakłada, że w momencie śmierci 
to „on będzie świadomością zanikania, a nie zanikającą świadomością, że 
jego świadomość będzie jednością ze swoim własnym zanikaniem; będzie 
więc on zrealizowaną totalnością, spełnieniem całości, absolutem”20. 
Trudno nie zauważyć, że w myśli tej tkwi fundamentalna sprzeczność, 
jako że postuluje ona możliwość istnienia najwyższego i absolutnego 
sprawstwa w sytuacji, która właśnie owo sprawstwo neguje, próbuje 
ustanowić aktywność w momencie, kiedy wszelka aktywność, wraz z wo-
lą, podmiotowością, w ogóle wszelką możliwością – ustaje, dokładnie  
w tym momencie, w którym miała konstytuować ich najwyższą afirmację. 
Jak wnikliwie więc zauważa Blanchot: „w śmierci dobrowolnej uświada-
miamy sobie wciąż obecność ekstremalnej pasywności – fakt, że działanie 
jest tu tylko maską dla pełnego fascynacji wywłaszczenia z siebie”21.  
Tylko pozornie odeszliśmy od wątku głównego, jakim jest próba rozli-
czenia Kiriłłowa z przypisywanej mu przez niektórych badaczy, w tym 
niedawno przez Jewłampiewa, postawy nietzscheańskiej. Udało się bo-
wiem wykazać, że wbrew temu, co twierdzi rosyjski komentator, dla Ki-
riłłowa przemijanie i śmierć stanowią fundamentalny problem („czas 
zniknie…”, „więcej czasu nie będzie”), dlatego chciałby on je zatrzymać 
(nota bene Kiriłłow zatrzymuje zegar w swoim pokoju, na co Stawrogin 
natychmiast pyta: „Na znak tego, że czas powinien stanąć”? – B, s. 219)  
i wyzwolić człowieka od ich panowania. W mowie O zbawieniu Zaratustra 
za najgłębszą przyczynę ludzkiego cierpienia uznaje niezgodę człowieka 
na „było” czasu, która generuje pragnienie „zemsty” wobec skończoności  
i przemijalności („a że [wola] nie może złamać czasu i jego żądzy – to jest 
najsamotniejsza melancholia woli” – Z, O zbawieniu, s. 183). Ustami swo-
jego proroka Nietzsche dworuje z ludzkich marzeń o „nieprzemijaniu”  
i postuluje – rzecz jasna – ich zastąpienie przez imperatyw twórczości: 
„Czas miałby zniknąć, a przemijanie byłoby tylko kłamstwem? […] sko-
łowaceniem nazywam taki domysł. Złym go nazywam i wrogim człowie-
kowi; całą tę naukę o jedni i pełni, o niewzruszoności, sytości i nieprze- 
mijaniu! […] Twórczość – to wielkie wybawienie od cierpienia i ulga  
w życiu” (Z, Na wyspach szczęśliwych, s. 110).  
Skoro Kiriłłow nie godzi się z przemijaniem, to nic dziwnego, że  
w śmierci nie będzie widział nic błahego i nieistotnego, lecz spróbuje 
uczynić z niej specjalny moment, a wręcz cel życia, będący zarazem obja-
wieniem jego sensu. Po śmierci – jak wierzy – musi się dokonać rewela-
________________________ 
20 Tamże, s. 98. 
21 Tamże, s. 102.  
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cja prawdy o nieobecności Boga i boskości człowieka. Jeszcze Blanchot: 
„Ktokolwiek zabija się, złączony jest z nadzieją, nadzieją na skończenie  
z tym wszystkim; ta nadzieja odsłania jego pragnienie rozpoczęcia, od- 
nalezienia początku na nowo w końcu, zainaugurowania w tym końcu 
sensu, które zarazem zamierzał zakwestionować śmiercią”22. Kiriłłow to 
metafizyk śmierci; cechuje go „wola prawdy”, „żądza pewności” – jak by 
powiedział Nietzsche – że śmierć stanowi tajemne źródło ostatecznego 
sensu.  
Wydaje się, że rację mają ci komentatorzy – od Henri de Lubaca po 
Eugene’a Goodhearta – którzy widzą w Kiriłłowie człowieka ogarnięte- 
go manią: „jego mroczny entuzjazm przypomina urzeczenie lub obłęd  
(délire). […] Kiriłłow jest ofiarą. Jego idea nie wyzwala go, lecz pożera”23; 
„Kiriłłow jest imponującą i poruszającą postacią, ale w sposób oczywisty 
cierpi na manię, a jego filozofię można brać na serio tylko jako symptom 
duchowej choroby”24. Najpewniej Nietzsche myślałby podobnie. W Kirił-
łowskim quasi-romantycznym buncie przeciw światu i Bogu, w jego pasji 
dla jednej, jedynej „idei” i frenetycznym heroizmie widziałby zapewne 
przykład dekadenckiej anarchii tworzących jednostkę sił, których ta nie 
umie uporządkować, zhierarchizować, co skutkuje dominacją jednej  
z nich, odcięciem od możliwości harmonijnego kształtowania życia i wy-
daniem jej na pastwę przypadkowych podniet i obsesji. Hipertrofia re-
fleksyjnej świadomości u Kiriłłowa, przesłonienie przez nią wszelkich 
innych aspektów życia przy braku apollińskiej syntezy skutkuje powsta-
niem obsesyjnej idei Człowieka-Boga, której „niesamowitość” – jak to 
określił Nietzsche w późnych notatkach do swojej lektury Biesów – dowo-
dzi odcięcia od źródeł zwykłego, „ziemskiego” życia: „początek nihilizmu/ 
oderwanie się, zerwanie więzi z ziemią/rozpoczyna się stan wykorzenie-
nia/kończy się niesamowitością” (N 13, 11 [335], s. 146). 
 
 
5. 
 
Sam Dostojewski sugerował, że ekscentryczna idea i zachowanie  
Kiriłłowa mają coś wspólnego z jego wykorzenieniem z ziemi. Kiriłłow – 
milczący i unikający ludzi „brunet o twarzy bladej, cerze niezupełnie 
gładkiej, o oczach czarnych, bez blasku” (B, s. 92) – jest entuzjastą na-
ukowego światopoglądu, przyrodnikiem i inżynierem, który kilka lat 
________________________ 
22 Tamże, s. 103.  
23 H. de Lubac, La drame de l’humanisme atheé, troisième partie: Dostoïevski pro- 
phète, <http://plunkett.hautetfort.com/archive/2014/01/03/le-drame-de-l-humanisme-athee 
-d-henri-de-lubac-synthese-3-5261495.html>, dostęp: 2.03.2014. 
24 E. Goodheart, The Self in Modern Literature, New Jersey 2005, s. 111. 
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przebywał na Zachodzie, m.in. w Ameryce i pewnie dlatego niegrama-
tycznie mówi po rosyjsku. Te okoliczności świadczą, że jest to człowiek 
wyobcowany z naturalnej radości życia i energii ludu rosyjskiego, którą to 
energię – tak przynajmniej widziałby to Dostojewski – czerpie się z za-
ufania do natury jako dobrej matki. W Biesach wcieleniem takiej rosyj-
skiej miłości do natury jest jurodiwa Maria Liebiadkin, która zawsze, 
pomimo swojego nędznego życia kaleki, promienieje „pogodną radością” 
(„mnie zawsze wesoło” – B, s. 133, 136). Maria utożsamia wręcz ziemię  
z Matką Boską: „Bogurodzica to Rodzicielka, ziemia nasza czarna, i wiel-
ka w tym radość dla człowieka” (B, s. 136). Kiriłłow jest całkowitym prze-
ciwieństwem Marii. Jewłampiew, czyniący z niego piewcę ziemskiego 
życia, zupełnie nie zwraca uwagi na nieufny, a wręcz wrogi stosunek Ki-
riłłowa do natury. Zauważmy, że Kiriłłow czyni swoje ciało przedmiotem 
rygorystycznej tresury po to, by przezwyciężyć odruchy zaszczepione mu 
przez naturę – od głodu, zmęczenia i pragnienia snu zacząwszy (uprawia 
rygorystyczną gimnastykę, prawie nic nie je, pije jedynie herbatę, całymi 
nocami nie śpi i krąży po pokoju, potrafi nakazać swojemu ciału zasnąć  
i obudzić się o wskazanej porze), a skończywszy na pokonaniu lęku jako 
narzędzia instynktu samozachowawczego, gdy nadejdzie czas samobój-
stwa. „Prawa przyrody nie ulitowały się nawet nad Nim” – mówi z rozpa-
czą. To właśnie owa przeklęta „przyroda” generuje w człowieku pragnie-
nie życia, a raczej – z punktu widzenia Kiriłłowa – pragnienie nędznej 
wegetacji, które napędza tylko naturalny, „zwierzęcy” lęk przed śmiercią. 
Gdyby nie ten lęk – twierdzi on – „nikt nie zechciałby żyć” (B, s. 108). Dla 
Kiriłłowa – jak dobrze odnotował Stefan Chwin – ludzkie ciało jest „prze-
jawem mechanistycznej władzy «podłej» natury nad człowiekiem”25. 
Wiemy, jak wstrząsające wrażenie wywarł na Dostojewskim obraz Hansa 
Holbeina zatytułowany Martwy Chrystus, ukazujący gnijące, pokryte 
odrażającymi plamami zwłoki Jezusa. „Obraz Holbeina mówił mu, że 
nawet zwłoki zabitego Jezusa cuchnęły zwyczajną wonią trupa. Czy więc 
możliwe będzie przebóstwienie? Właśnie w tę szczelinę niewiary (Dosto-
jewskiego – M.K.) wchodziła postać Kiriłłowa”26. Dlatego Kiriłłow nie 
zamierza przywracać człowieka znienawidzonej ziemi, jak wierzy Jew- 
łampiew, lecz właśnie wyrwać go naturze i przebóstwić jego ciało. Ale bez 
wiary w Boga. Więcej nawet, warunkiem koniecznym wyzwolenia czło-
wieka spod jarzma ciała jest bunt, negacja, uśmiercenie Boga, bo to właś- 
nie On – tu Kiriłłow objawia swój nieświadomy manicheizm – jest twór-
cą, władcą i strażnikiem naturalnego-materialnego świata wraz z jego 
nikczemnymi, degradującymi nas prawami.  
________________________ 
25 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2012, s. 253. 
26 Tamże, s. 254. 
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Zauważmy, że w świetle „antynaturalizmu” Kiriłłowa jego cytowane 
wcześniej słowa wsie haraszo oraz „człowiek jest nieszczęśliwy dlatego, że 
nie wie, iż jest szczęśliwy” z rozmowy ze Stawroginem (które odczytywa-
liśmy jako dowód jego pozowanego nihilizmu, de facto skrywającego me-
tafizyczną niezgodę na brak absolutnych prawd i wartości), objawiają 
jeszcze inne znaczenie. Negujący i dyscyplinujący naturalne odruchy cia-
ła Kiriłłow po prostu wierzy, że samo poczucie szczęścia też jest niezależ-
ne od ludzkiej naturalnej konstytucji, od zmysłów i emocji, że człowiek 
może zarządzać tym stanem za pomocą samego intelektu i wolnej woli. 
Dlatego – jak pisze Chwin – „aktem duchowego samostanowienia oddzie-
la swoją wolną jaźń od «przyrodniczego» ciała doznającego naturalnych 
uczuć i dopiero ta wolna, niezależna od naturalnych uczuć jaźń mówi mu, 
kiedy powinien czuć się szczęśliwy”27.  
Dla Nietzschego – generalnie raczej adwokata naturalizmu – moral-
ne osądzanie świata oraz przypisywanie naturze „praw”, nad których 
„okrucieństwem” się ubolewa, bierze się z błędnego interpretowania 
świata jako żywego bytu czy organizmu. Pisał tak: „jakże możemy ganić 
lub chwalić wszechświat. Strzeżmy się pomawiać go o bezlitosność, lub 
nierozum, lub o ich przeciwieństwa: nie jest on ani doskonały, ani piękny, 
ani szlachetny, i nie chce nic o tym wszystkim wiedzieć, nie dąży wcale 
do naśladowania człowieka! […] Kiedyż przestaną nas już ociemniać te 
wszystkie cienie boga? Kiedyż odbóstwimy zupełnie przyrodę! Kiedyż 
będziemy mogli zacząć unaturalniać ludzi wraz z czystą, nowo odkrytą, 
na nowo wyzwoloną naturą! (WR, § 109, s. 153)”. Z kolei w pogardzie dla 
ciała Nietzsche widziałby wyraz wrogiego życiu światopoglądu platońsko- 
-chrześcijańskiego i ideału ascetycznego, które całe życie zwalczał. W od- 
powiedzi rzuca ludzkiego ducha i intelekt na „pastwę” ciała. Stawia znak 
równości między „jaźnią” (das Selbst), a ciałem: „Za twoją myślą i uczu-
ciem, bracie mój, stoi mocarny rozkazodawca, nieznany mędrzec – zwie 
się on «Jaźń». W twoim mieszka ciele, twoim jest ciałem”. I dalej: „Jaźń 
twoja śmieje się z twojego Ja i jego dumnych skoków. «Czymże są dla 
mnie te skoki i wzloty myśli»” – pyta siebie. «Okrężną drogą do mojego 
celu. To ja wodzę owo Ja na pasku i podszeptuję mu jego pojęcia»”  
(Z, O wzgardzicielach ciała, s. 41).  
 
 
6. 
 
W przeciwieństwie do Kiriłłowa, Nietzsche właściwie niewiele mówi  
o śmierci. Trudno się dziwić, skoro starał się uchodzić za wielkiego filozo-
fa życia. W Wiedzy radosnej pisał: „Szczęśliwy jestem, widząc, że ludzie 
________________________ 
27 Tamże, s. 265. 
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zupełnie nie chcą myśleć o śmierci. Chętnie przyczyniłbym się do tego,  
by im uczynić myśl o życiu po stokroć jeszcze godniejszą myślenia”  
(WR, § 278, s. 226). Zaratustra z kolei bez większej satysfakcji obserwuje, 
że ludzie jednak przeceniają śmierć, poddają się jej wrażeniu: „Wielką 
wagę przywiązują wszyscy do umierania, ale śmierć nie stała się jeszcze 
świętem. Jeszcze ludzie się nie nauczyli, jak święcić najpiękniejsze świę-
ta” (Z, O śmierci dobrowolnej, s. 93). Nie trzeba się domyślać, że to życie 
ma być świętem i robić wrażenie na człowieku, nie śmierć. Cierpiący  
w życiu jak mało kto, a zarazem wrogo nastawiony wobec chrześcijań-
skiej nauki o wadze „oczyszczającej” mocy cierpienia w „ostatniej godzi-
nie”, Nietzsche nie miał nic przeciwko samobójstwu jako racjonalnemu 
aktowi skrócenia bezsensownego cierpienia i poniżającej agonii („Dumnie 
umrzeć, gdy nie można już dumnie żyć. […] w przeciwieństwie do żałos- 
nej i okropnej komedii, jaką w godzinie śmierci odgrywało chrześcijań-
stwo” – ZB, § 36, s. 72). Ale też na pewno nie aprobowałby każdego ro- 
dzaju dobrowolnej śmierci. Zasadniczy tembr Nietzschego pobrzmiewa  
w Zaratustriańskiej apoteozie „śmierci w porę”, będącej zwieńczeniem 
godnego, twórczego życia, podporządkowanego wręcz konkretnemu, pe-
dagogicznemu celowi: „Moją śmierć wysławiam wam, śmierć samo-wolną, 
która przychodzi do mnie, ponieważ ja tego chcę. A kiedy zechcę? Kto ma 
cel i dziedzica, ten gwoli celu i dziedzica chce śmierci w porę” (Z, s. 94). 
„Własną śmiercią umiera spełniony, zwycięski, otoczony przez pełnych 
nadziei i ślubujących. Tak winno się umierać” (Z, s. 93). Cóż, z pewnością 
„śmierć dobrowolna” jest łatwiejsza do wyobrażenia, gdy następuje po 
życiu, któremu nadało się znaczenie warte jego wiecznego powracania, 
gdy odchodzi się ze świadomością pozostawienia po sobie grona oddanych 
uczniów albo pięknych dzieł, inspirujących innych do twórczej, przemaga-
jącej egzystencji… Ale samemu Zaratustrze niespieszno do samobójstwa: 
„Teraz oto wy, przyjaciele, jesteście dziedzicami mojego celu, wam złotą 
piłkę rzucam. Milszy nade wszystko będzie mi widok was, przyjaciele 
moi, rzucających złotą piłkę! Tak więc nie opuszczę jeszcze przez jakiś 
czas ziemi; odpuśćcie mi to!” (Z, s. 96). 
„Na skutek absolutyzacji życia, śmierć jako taka zostaje [u Nietzsche- 
go] zredukowana do sprawy pozbawionej wagi”28 – pisze Jaspers. Ale to 
dla Nietzschego jeszcze za mało. Żąda on od człowieka pogodzenia się,  
a wręcz umiłowania myśli, że wszystko to, co było, jest i będzie, będzie 
powracało w nieskończoność. Mogłoby się zdawać, że to, czy wybierzemy 
życie, czy śmierć, zależy tylko od siły naszego ducha, by pogodzić się  
z bólem i bezsensem egzystencji bez uciekania się do wizji zaświatów czy 
________________________ 
28 K. Jaspers, Nietzsche. An Introduction to the Understanding of His Philosophical 
Activity, trans. Ch.F. Wallraff, F.J. Schmitz, Baltimore 1997, s. 327.  
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jakiegokolwiek metafizycznego pocieszenia. Gdybyśmy mieli jednak wy-
ciągnąć ostateczne konsekwencje z nietzscheańskiej nauki o wiecznym 
powrocie, okazałoby się, że człowiek pozbawiony jest nawet możliwości 
porzucenia raz i na zawsze ciężaru życia. Czy się zabijesz, czy nie zabi-
jesz, życie i tak powróci, dokładnie w tej samej formie. Z perspektywy 
wiecznego powrotu śmierć jest więc nie tylko niezwyciężona, co niemożli-
wa, a dokładniej – staje się tym samym, co życie. Nietzsche już w Wiedzy 
radosnej pisał: „Wystrzegajmy się mówić, że śmierć jest przeciwna życiu. 
Co żyje, jest tylko rodzajem tego, co martwe. Strzeżmy się myśli, że świat 
stwarza wiecznie coś nowego (WR, § 109, s. 153). Śmierć może mieć  
wielkie znaczenie albo nie mieć go zupełnie. Człowiek, o którym marzył 
Nietzsche, umiałby nadać śmierci piękną formę i sens, tak samo jak ży-
ciu, czyli żyć i umierać tak, jakby miał żyć i umierać nieskończoną ilość 
razy („przetwarzanie każdego «Było» w «Tak chciałem» – to dopiero na-
zwałbym zbawieniem” – Z, O zbawieniu, s. 182). To właśnie miarą ludz-
kiej zdolności do zniesienia takiej myśli – że zamiast ulgi zbawienia od 
życia czeka nas tylko piekło nieskończonej repetycji wszystkiego, z które-
go nie ma ucieczki, uczynił Nietzsche swoją myśl o wiecznym powrocie. 
Nie darmo Gilles Deleuze z taką siłą mówił o „próbie” wiecznego powrotu, 
którą przetrwają tylko najsilniejsze formy życia. Z jednej bowiem strony 
myśl o tym, że:  
Życie to, tak jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz musiał przeżywać 
raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie w nim nic nowego, tylko każdy 
ból i każda rozkosz i każda myśl i każde westchnienie i wszystko niewymownie 
małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko w tym samym porządku  
i następstwie (WR, § 341, s. 283)  
prowadzić może do rozpaczy, wzbudzać przerażenie i repulsję, jak to się 
dzieje w obrazie czarnego węża wpełzającego pasterzowi do gardła w Za-
ratustrze, z drugiej jednak może być ultymatywną formą mówienia życiu 
„tak” i kochania tego, co ze sobą niesie, czyli właśnie bólu, cierpienia  
i świadomości przemijania.  
Straszne, niemożliwe wezwanie Nietzschego, aby to, co konieczne, 
„nie tylko ścierpieć, ale i pokochać” nie znalazłoby posłuchu u Kiriłłowa. 
Kiriłłow, który z rozpaczą stwierdza, że „życie jest dane człowiekowi za 
cenę bólu i lęku, i w tym całe oszustwo”, który ma widoczne problemy  
z afirmatywnym stosunkiem do istniejącego w świecie zła, a jak się  
ostatecznie okazuje, także do samego siebie (Stawroginowi mówi, że 
wszyscy ludzie są „dobrzy” i że on też jest „dobry”, Wierchowieńskiemu 
zaś: „sam jestem równie podły jak ty, jak wszyscy. Wcale nie jestem po-
rządny” – B, s. 564), nie byłby kandydatem na przetrwanie próby wiecz-
nego powrotu.  
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7. 
 
Kiriłłow i Nietzsche tak samo pytają o konsekwencje „śmierci Boga” 
dla człowieka i o to, jak dalej żyć. Nietzsche, ten biedny, schorowany, 
cierpiący niewyobrażalne fizyczne katusze człowiek („moje życie jest tor-
turą”), doskonale wiedział, że życie to horror. Zaklinał ten horror, ile 
mógł, przekuwał go w piękno i wzniosłość, głosił konieczność jego akcep-
tacji, a nawet miłowania. W bezdennej samotności człowieka w świecie 
bez Boga próbował dostrzec potencjał emancypacyjny. Jeśli Boga nie ma, 
drzwi do autentycznego, indywidualnego i twórczego życia są wreszcie 
otwarte. Radujmy się!  
Tylko jakoś dziwnie nikt się nie raduje. Nie żyjemy już podług woli 
Boga, ale tym bardziej nie uzurpujemy sobie jego woli. Niczego wielkiego 
już w zasadzie nie chcemy. Chcenie nas boli. Żyjemy więc tym naszym 
nędznym, robaczym życiem, na jego podłych warunkach, bojąc się je skró-
cić. Droga, którą po śmierci Boga pokazuje Nietzsche, jest dla człowieka 
nie do przebycia. I sam Nietzsche doskonale to wiedział. Nie uważał ani 
siebie, ani kogokolwiek innego za wystarczająco silnego, by mógł sprostać 
jego filozoficznym ideałom. Wiedząc, że sam, jako człowiek, nie ma w ogó-
le prawa do nauczania afirmacji, wiecznego powrotu i nadczłowieka, 
honorowo oddał w tej sprawie głos Zaratustrze jako wyższemu typowi 
człowieka, który jeszcze się nigdy nie pojawił i którego nadejście w przy-
szłości może być tylko przedmiotem nadziei i wiary29.  
Czy Kiriłłow nie myślał o tym samym co Nietzsche, gdy mówił, że 
najwyższą formą manifestacji ludzkiej wolności i boskości, która będzie 
cechować dopiero ludzi „następnego pokolenia”, jest rozpoznać swoją ab-
solutną wolność i nie chcieć się zabić? Myślał. Ale na razie we are 
where we are, w tym życiu i w tym świecie, który Kiriłłow nazywa „sza-
tańską farsą”. W przeciwieństwie do Nietzschego Kiriłłow nie zamierza 
zaklinać horroru życia, lecz otwarcie mówi, że: „dane jest [ono] człowie-
kowi za cenę bólu i strachu i w tym całe oszukaństwo”. Człowiek nigdy 
nie wzbije się ponad siebie, jeśli będzie żył w tym kłamstwie, pod dyktan-
do tego bólu i strachu, lub będzie udawał, że ich nie odczuwa i nie ma  
z nimi problemu. Droga do prawdziwej wolności – jego zdaniem – wiedzie 
tylko przez zdyscyplinowanie ciała i dobrowolnie, bez generowanego 
przez owo ciało lęku, przyjętą śmierć. Trzeba powiedzieć naturalnemu 
życiu „nie”, wyzwać śmierć na pojedynek i sięgnąć wieczności/Absolutu.  
________________________ 
29 Por. P.S. Loeb, The Death of Nietzsche’s Zarathustra, Cambridge 2010, s. 212-213. 
W swojej pracy Loeb frapująco dowodzi, że Zaratustra ma absolutne prawo do nauczania 
nadczłowieka i wiecznego powrotu, bo przeżywa swoje życie ponownie, identycznie jak 
poprzednie, dźwigając ciężar wiedzy o swojej nadchodzącej śmierci, której okoliczności  
już zna…  
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Nietrudno jest wpisać ideę i gest Kiriłłowa w siatkę nietzscheańskich 
pojęć i skrytykować go z punku widzenia filozofii afirmacji „tego” życia. 
Wówczas cały dyskurs o człowieku-Bogu wydawać się będzie niegodną 
nietzscheańskiego macho recydywą najbardziej horrendalnej metafizyki, 
a myśl o dobrowolnym odebraniu sobie życia przejawem dekadenckiej, 
mortualnej obsesji, wyrazem anarchicznego rozstrojenia konstytuujących 
jednostkę sił.  
Ale można też odwrócić porządek namysłu. Być może zobaczy się 
wtedy, że Nietzsche – przynajmniej ten Nietzsche, którego dotychczas 
prezentowaliśmy, podążając przecież wiernie za jego własnymi słowami – 
tak samo jak stoicy, Epikur30, później Hegel i wielu innych, tak naprawdę 
wydaje się oddalać myśl o śmierci, trzyma śmierć na dystans, albo inaczej 
– posługując się językiem Blanchota – „zbliża się do przeciwnika z siłą 
walecznego umysłu, który chce zdobywać, ale z oddali i w taki sposób, by 
– najwyraźniej – zapobiec jego zbliżeniu się”31. Śmierć, o której oni mó-
wią, to nie jest prawdziwa śmierć, bo właśnie nazbyt wiele jest w niej 
mowy o życiu, w rozumieniu „dobrego życia”, twórczo spełnionego, z któ-
rego odchodzi się bez żalu i bez troski, będąc w pełni „sobą”. Taka śmierć 
zawsze będzie tylko abstrakcją, w dodatku miłą i uspokajającą („Pewna 
perspektywa śmierci mogłaby do każdego życia dodawać rozkosznie wo-
niejącą kroplę beztroski – lecz oto, dziwaczni dusz aptekarze, uczyniliście 
z niej niesmaczną kroplę jadu, przez którą życie staje się wstrętne” –  
WC, § 322, s. 417). Taka śmierć „nie spotkała się tak naprawdę ze śmier-
cią” – stwierdzi Blanchot32.  
Dlatego, z punktu widzenia Kiriłłowa, dyskontujący śmierć afirmacją 
życia Nietzsche wydawałby się kimś, kto zatrzymał się zaledwie w pół 
drogi do celu. Kiriłłow wie, że zanegowanie istnienia Boga nie wystar-
czy do otwarcia przed człowiekiem królestwa wolności i samostanowie-
nia. Nie wystarczy, bo „Bóg jest bogiem strachu przed śmiercią”. To 
śmierć jest bogiem, którego trzeba pokonać, ową wielką, anonimową siłą, 
która nieodmiennie czyni z nas „bezimienne, bezbronne byty, zasadniczo 
tchórzliwe i skazane na nicość (dispersion)”33. Nie skonfrontować się  
z nią, nie myśleć o niej, czy wręcz uważać ją za coś „banalnego” („nie ma 
między ludźmi rzeczy powszedniejszej od śmierci” – jak beztrosko ogłasza 
Nietzsche – WC, § 58, s. 160), to dla Kiriłłowa tyle, co chować głowę  
________________________ 
30 Zdaniem Keitha Ansell-Pearsona: “Nietzsche’s thinking on death is informed by  
a number of Epicurean commitments and rests on an Epicurean-inspired affirmation of life”. 
Attachment to Life, Understanding Death: Nietzsche and D.H. Lawrence, “Parrhesia” 2013, 
nr 18, s. 4. 
31 M. Blanchot, L’espace littéraire, s. 101.  
32 Tamże.  
33 Tamże, s. 98.  
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w piasek w obliczu problemu lub okłamywać samego siebie. W każdym 
razie efekt jest zawsze ten sam: człowiek pozostaje niewolnikiem lęku 
przed Bogiem-śmiercią.  
Nawet gdy obali się – jak my – twierdzenie Jewłampiewa, że Kiriłłow 
zabija się bez resentymentu, aby dowieść swojej absolutnej afirmacji, by 
pokazać, że wszystko jest haraszo i dla chwały „życia ziemskiego”, nawet 
gdy w świetle nietzscheańskiej myśli wykaże się, że jest metafizykiem,  
a wręcz quasi-religijnym ascetą, to sama jego konsekwencja w negowaniu 
życia wydanego przemijaniu i lękowi oraz odwaga do stanięcia oko w oko 
ze śmiercią – z prawdziwą śmiercią, która właśnie nie będzie, nie bę-
dzie nasza „własna” i „godna”, pełna pewności i poczucia spełnienia, lecz 
właśnie brudu i wstydu (Kiriłłowi przypisze się morderstwo Szatowa),  
a wreszcie nie rozegra się w samotności czy w otoczeniu bliskich i ko- 
chających ludzi, lecz w towarzystwie najpodlejszego z ludzi (Wier- 
chowieński) – sprawia, że Nietzsche ze swoją „afirmacją życia” nie może 
nie wydawać się... 
 
8. 
 
No właśnie… jaki? Jaki „wydaje się” Nietzsche przy Kiriłłowie Dosto-
jewskiego? Porównując filozoficzną postawę Nietzschego i Kiriłłowa, do-
puściliśmy do głosu pewne wątki nietzscheańskiej filozofii, takie jak 
afirmacja, aktywny nihilizm, rehabilitacja cielesności jako odpór platoń-
sko-chrześcijańskiej negacji doczesności, nadczłowiek, wieczny powrót 
jako najprzepastniejsza afirmacja świata. To wszystko jest Nietzsche, bez 
wątpienia. Ten Nietzsche nie miałby wyrozumiałości dla gestu Kiriłłowa. 
Wiemy jednakowoż, choćby od Jaspersa i Blanchota, że „każda interpre-
tacja Nietzschego jest błędna, jeśli nie poszukuje w jego dziele kontra-
dykcji”34. Dlatego tak „trudno jest obcować z Nietzschem” – powie Blan-
chot; „wymaga on powagi i cierpliwości nieskończonej refleksji, takiej, 
która nie wstrzymuje swej pracy w momencie, gdy napotyka umykający 
jej problem”35. 
My też stoimy w obliczu problemu, wiemy bowiem, że Nietzsche nie 
był tylko filozofem głoszącym bezwzględny kult doczesnego życia. Wie-
my, że jest też „inny” Nietzsche. Trzeba więc pójść głębiej w interpretacji 
i, już na sam koniec, poszukać owych „sprzeczności”, żeby nie sprzenie-
wierzyć się duchowi nietzscheańskiego dzieła, które nigdy nie zadowala 
się swoimi własnymi tezami bez ich ciągłego testowania, przekraczania, 
po to, by do nich znowu powrócić, lecz pod zmienioną postacią, lub je od-
rzucić i przeciwstawić im inne prawdy. Być może zobaczy się wtedy, że 
________________________ 
34 M. Blanchot, Po stronie Nietzschego, s. 329. 
35 Tamże, s. 328. 
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Nietzsche wcale nie jest tak bardzo odległy od Kiriłłowa, że jego dylematy 
są mu de facto bliższe, niż nam się z początku wydawało. 
Nietzsche przeczytał Biesy we francuskim tłumaczeniu już w okresie 
pierwszych objawów obłędu. W najpóźniejszych notatkach (zebranych  
w ostatnim tomie Nachlassu), w ich części zatytułowanej właśnie „Biesy”, 
przepisał wiele fragmentów powieści, z których kilka my też przywoływa-
liśmy. Sam od siebie w zasadzie nie powiedział wiele, ale istniejące skąpe 
noty dotyczą głównie postaci Kiriłłowa. Pierwsza z nich mówi o znanej 
nam już kwestii „zerwania związku z ziemią”, od którego – zdaniem  
Nietzschego – „zaczyna się stan wykorzenienia, kończący się niesamowi-
tością”. Druga mówi o metafizycznej potrzebie przypisania sobie atrybu-
tów Boga po jego śmierci.  
Zanim jednak Nietzsche wypowiedział te krytyczne wobec Kiriłłowa 
myśli, przepisał jeszcze słowa Stawrogina z jego listu do Darii Szatow, 
wysłanego tuż przed samobójstwem, świadczące, że Mikołaj Wsiewołodo-
wicz w pewien sposób zazdrościł „wspaniałomyślnemu Kiriłłowowi” tak 
wielkiej wiary w jakąś ideę, że gotów był za nią umrzeć, nawet jeśli za-
wdzięczał ją brakowi „zdrowych zmysłów”:  
Wspaniałomyślny Kiriłłow nie udźwignął idei – i zastrzelił się, lecz ja widzę, że 
on był wspaniałomyślny tylko dlatego, że nie był przy zdrowych zmysłach. Ja 
nigdy nie mogę stracić rozsądku i nie mogę wierzyć w ideę w tym stopniu, co on. 
Nie mogę nawet w tym stopniu zainteresować się ideą. Nigdy, nigdy nie mógł-
bym się zastrzelić! (B, 621-622, N 13, 11 [331], s. 145). 
Jakie znaczenie miała dla Nietzschego ta wypowiedź Stawrogina, że 
ją też zapisał? Czy po głowie chodziło mu pytanie o to, czy sam potrafiłby 
się zabić? Czy zastanawiał się nad tym, co to znaczy wierzyć w ideę, któ-
rej ostatecznie nie jest się w stanie udźwignąć? Cóż, że Nietzsche nie po-
trafiłby się zastrzelić, to wydaje się pewne, ale w przeciwieństwie do 
Stawrogina „wierzył w ideę”… i to w ogromnym stopniu, jak każdy wielki 
filozof. Jego „namiętną” ideą było bez wątpienia to, że można tak bardzo 
kochać życie, że myśl o śmierci stanie się absurdalna, a wręcz sama ta 
śmierć zostanie zniesiona w perspektywie wiecznego powracania tego 
samego życia. Ten sam Nietzsche jednak, jak już wiemy, nie wierzył  
w możliwość zrealizowania przez człowieka tego imperatywu. Ten sam 
Nietzsche, który domagał się „patrzenia w czeluść oczami orła i chwyta-
nia jej orlimi pazurami” (Z, O wyższym człowieku, s. 366), był zarazem 
człowiekiem kierowanym przez wielką wyrozumiałość, a wręcz litość nad 
ludzkim życiem i jego strasznym losem, dlatego, jak to ujął Karl Löwith: 
„śpiewał swój hymn o niewinności egzystencji łamiącym się głosem, wy-
chodząc od doświadczenia chrześcijańskiego”36. Doświadczenie to nie po-
________________________ 
36 K. Löwith, Nietzsche’s Philosophy of The Eternal Recurrence, trans. J.H. Lomax, 
London–Berkeley 1997, s. 120. 
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zwoliło mu ostatecznie w pełni pokochać bytu, tak samo jak nie pozwoliło 
mu oddać człowieka jego losowi. Już w Wiedzy radosnej, rekomendującej 
odważne zanurzenie się we flux et vertigo, pojawia się inna, niepokojąca 
uwaga; oto bowiem rozciągający się wokół człowieka ocean okazuje się 
„nieskończony”, a „nie ma nic straszliwszego nad nieskończo-
ność” (WR, § 124, s. 167). Od tego momentu, rzec można, myśl Nietzsche- 
go zaczyna biec dwutorowo. Obok antymetafizycznej terapii szokowej, 
służącej przygotowaniu człowieka do twórczej egzystencji w odczarowa-
nym i pozbawionym znaków orientacyjnych świecie, rozwija się inny wą-
tek i przebija inna nadzieja, bardziej uniwersalna i głęboko ludzka. Oto 
bowiem woli tworzenia nowych wartości i osiągnięcia w tej mierze 
spełnienia w planie historycznym – jak gdyby w wyniku zwątpienia  
w możliwość takiego spełnienia – przeciwstawia się u Nietzschego wola 
wieczności37, wola dostąpienia udziału w konieczności, absolutności  
i bezpośredniości istnienia, czyli… uwiecznienia siebie. Myśl Nietzschego 
zaczyna w tym momencie grawitować w stronę – spektakularnie uwypu-
klanego przez Löwitha i Klossowskiego – fantazmatycznego projektu  
reintegracji istnienia ludzkiego z bezpośredniością bytu, odnalezienia 
jedności człowieka z bezcelowym stawaniem się kosmosu, a zatem – zba-
wienia od czasu („wszystko ma zbyt dużą wartość, by tak szybko mogło 
ulecieć: szukam wieczności dla każdej rzeczy” – N 13, 11 [94], s. 65), od 
świadomości przemijania i śmierci. Na tym etapie myśl Nietzschego 
wkracza na teren mistycyzmu. Filozofem wiecznego powrotu – którego 
geneza wiąże się, jak wiemy, z przeżytym w Sils-Maria mistycznym ob-
jawieniem – kusi Nietzschego transgresyjną wizją wieczności, dokonują-
cej nieoczekiwanych włamów w teraźniejszość w niekontrolowanych mo-
mentach czystej radości i ekstazy – dokładnie takich samych jak opisane 
przez Kiriłłowa doświadczenia „wiecznej harmonii” – kiedy to chciałoby 
się krzyczeć „Tak!” wszystkiemu, łącznie z perspektywą własnej śmierci, 
zgodnie z wezwaniem: amor fati – „umiłowanie losu”. Ale taka sponta-
niczna afirmacja nie może już być – jak wykazali np. Löwith i Klossowski 
– wyrazem świadomej, podmiotowej woli, chcącej najwyższego celu, czyli 
właśnie powracania wszelkiego bytu (jak błędnie utrzymywał Heidegger, 
na tej podstawie widzący w Nietzschem „ostatniego metafizyka”)38, jako 
________________________ 
37 Pierre Klossowski twierdzi, że wola indywidualnego tworzenia stoi w głębokiej 
sprzeczności do głęboko istniejącego w człowieku instynktu „wielbienia”, „adoracji” i „two-
rzenia Bogów”, który jest jednocześnie „wolą wieczności”: „Tym, co wyklucza, iżby wola 
tworzenia nowych wartości mogła kiedykolwiek zaspokoić potrzebę adorowania, jest fakt, 
że potrzeba ta zawarta jest w woli uwiecznienie siebie”. P. Klossowski, Nietzsche, politeizm 
i parodia, przeł. K. Matuszewski, “Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 74-77. 
38 Taka wola „chcąca wstecz” – jak pisze Jakub Wroński – stawałaby się „formą celu 
nadrzędnego, podstawą pozwalającą ocalić tożsamość, projektować możliwość zbawienia 
(«ziemskiego»), usprawiedliwienia historii, jej spełnienia w pełni kolistej woli. Tym samym 
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że wypływa z ekstazy i intoksykacji – z upojenia dionizyjskiego, do które-
go koncepcji Nietzsche powrócił w ostatnim okresie swojej twórczości.  
W takim doświadczeniu to już nie ludzkie ego czegokolwiek „chce” (np. 
„powracania rzeczy” albo „samej afirmacji”), bowiem principium indivi-
duationis gaśnie, podczas gdy jednostka zanurza się w wieczności stają-
cego się bytu, wydając się fatum – już nie ludzkiemu, lecz kosmicznemu 
cyklowi naturalnego świata – circulus vitiosus deus. Na poziomie świa-
domości takie doświadczenie nieść może już tylko „poczucie rozpadu, po-
grążania się w chaosie usuwającym sens i cel, przeżycie, które rozprasza 
«ja»”39. Jak zauważa Michel Haar, nietzscheańskie „pragnienie losu” 
(amor fati) „nie posiada zaledwie znaczenia «przedmiotowego» dopełnia-
cza, lecz także znaczenie podmiotowe, o tyle, o ile to sama totalność, owo 
«fatum» jest tym, co przyjmuje owo pragnienie czy tę wolę na siebie. […] 
Czy wola i podmiot nie zostają przeobrażone, «zneutralizowane», jeśli to 
one są przedmiotem woli dla fatum?”40. Późny Nietzsche roił o takiej wła-
śnie przemianie człowieka w heraklitejskie „dziecko kosmosu”, dysponu-
jące akcesem do bezczasowej, niezróżnicowanej „chwili”41, którego wola 
byłaby tożsama z wolą bezcelowej gry świata, które byłoby już tylko nie-
winnością i zapomnieniem. Niestety, ta przemiana nigdy się nie dokona-
ła, bo nie mogła się dokonać; wieczność nie jest osiągalna w perspekty-
wie świadomej tożsamości i skończonego człowieczeństwa. 
Widać już teraz, że Nietzsche – podobnie jak Kiriłłow – też nigdy nie 
potrafił się pogodzić z wizją ludzkiej skończoności w indyferentnym świe-
cie (który skądinąd sam tak chętnie opiewał: „ten mój świat dionizyjski, 
sam wiecznie stwarzający się, sam wiecznie niweczący się, to moje «poza 
dobrem i złem», bez celu, bez woli” – WM § 385, s. 274) i na późnym  
etapie twórczości próbował zbliżyć człowieka do wieczności, choć ta mi-
styczno-metafizyczna tendencja w jego myśleniu dramatycznie kolidowa-
ła z planem nadania ludzkiemu życiu świadomego, aktywnego i kreatyw-
nego charakteru42. Konflikt między antropologiczno-etyczną (kreowanie 
twórczych pozorów, wyciskanie woli na bycie) a kosmologiczno-metafi- 
________________________ 
«kolista wola» całościująca czas jawi się jako subtelny zaświat, przepajająca sensem per-
spektywa podobna do heglowskiego absolutu”. J. Wroński, Zagadnienie tworzenia w filozo-
fii Nietzschego i jej interpretacjach, Wrocław 2009, s. 147. O taką koncepcję wiecznego 
powrotu, twierdzimy, Nietzschemu nie mogło chodzić.  
39 Tamże, s. 187.  
40 M. Haar, Nietzsche and Metaphysics, trans. M. Gendre, Albany 1996, s. 109.  
41 Por. K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kra- 
ków 2007, s. 41.  
42 Paweł Pieniążek słusznie w związku z tym zapytuje: „czy związana z pozorem i po-
budzająca działanie, wyodrębniająca zatem człowieka ze świata sfera wartości i twórczych 
pozorów nie roztapia się w doświadczeniu mistycznej komunikacji i jedności z kosmosem, 
w przeżyciu wieczności?”. P. Pieniążek, Ostatnie dzieło…, s. 36.  
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zyczną (wydanie się fatum stawania się, znoszącego w ogóle perspektywę 
woli) wykładnią wiecznego powrotu stał się jednym z powodów implozji  
i rozpadu nietzscheańskiego Dzieła i – być może – szaleństwa samego 
Nietzschego.  
Już chyba wiemy w takim razie, jaki wydaje się Nietzsche w porów-
naniu z Kiriłłowem. Jest niezdecydowany i dlatego mniej wiarygodny. 
Nietzsche mówił „tak” życiu, ale mówił owo „tak” „łamiącym się głosem” 
(Löwith), przez łzy, do końca szamocząc się między dumnym afirmowa-
niem świadomości przemijania i śmierci w imię witalizmu a próbą jej 
pokonania w doświadczeniu dionizyjskim, transgresyjnie katapultującym 
ludzkie istnienie w wymiar mistycznej jedności i komunikacji z kosmo-
sem, w którym tożsamość podmiotu ulegałaby już jednak totalnemu wy-
właszczeniu.  
Tego boga – boga śmierci – Nietzsche w każdym razie nie pokonał, bo 
na gruncie swojej coraz bardziej uginającej się pod ciężarem wewnętrz-
nych sprzeczności myśli nie był w stanie ostatecznie rozstrzygnąć, czy ma 
prowadzić człowieka ku „temu” życiu, czy ku „wieczności”, czy ma projek-
tować go jako wolną, niepowtarzalną jednostkę, zdolną aktywnie nada-
wać sens swojemu życiu pomimo świadomości kontyngencji i przemijania, 
czy może próbować go „zbawić” – tak! właśnie od tej „naturalnej” dla 
człowieka świadomości – poprzez wpisanie go w metafizyczną Całość  
i wieczność bytu („rozkosz chce wieczności wszechrzeczy, chce głębo-
kiej,  głębokiej wieczności” – Z, Pieśń nocnego wędrowca, s. 410).  
Kiriłłow jeszcze przed Nietzschem przebył swą posępną myślą wszel-
kie stojące przed człowiekiem drogi osiągnięcia wolności i spełnienia 
(„Trzy lata szukałem atrybutu mojej wolności…”) i kategorycznie stwier-
dził, że żadna z nich nie jest możliwa: „W dzisiejszym kształcie fizycznym 
człowiek nie może żadną miarą obejść się bez dawnego Boga” (B, s. 569). 
Bóg to dla niego „bóg strachu przed śmiercią”. I Kiriłłow zmobilizował 
wszelkie siły swojego ducha do walki z tym bogiem. Dotarł dalej niż Nie-
tzsche, bo wcześniej i jednoznaczniej niż on zrozumiał, że problemu ludz-
kiej egzystencji da się rozwiązać tylko dzięki przezwyciężeniu śmierci  
i dostąpieniu udziału w wieczności – owa metafizyczna potrzeba, której 
nie zagada żadna filozofia afirmacji „tego” życia. Nietzsche też to wie-
dział, ale najpierw wytrwale w sobie tę świadomość zwalczał, a później, 
gdy już zaczął ją z wolna dopuszczać, to wyprowadzone dzięki niej wnio-
ski przyczyniły się do podminowania, a następnie do implozji całego jego 
projektu filozoficznego. Kiriłłow od samego początku mówi życiu „nie”  
i ma odwagę sięgnąć po wieczność i wolność bez koncesji na rzecz innych 
filozoficznych „idei”. Jego samobójstwo – pomimo wszelkich sprzeczności, 
jakie skrywa ta idea (Blanchot: nie da się „doświadczyć” własnego statu-
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su jako „Absolutu” w momencie umierania) – dowodzi ogromnej siły woli, 
wielkiej egzystencjalnej i filozoficznej determinacji, stawiającej go, na-
szym zdaniem, wyżej od Nietzschego.  
 
 
9. 
 
Ten sam cytat z listu Stawrogina do Darii zamieszczony w ostatnim 
tomie Nachlassu, który przywołaliśmy nieco wcześniej, Nietzsche w za-
stanawiający sposób ucina na zdaniu:  
Wiem, że powinienem zabić siebie, zmieść siebie z powierzchni ziemi jak szko-
dliwego owada (N 13, 11 [331], s. 145). 
Było jeszcze kilka innych wątków w liście Stawrogina do Darii Sza-
tow, np. plan zamieszkania w domku w kantonie Uri oraz wyznanie, że 
jego nie byłoby stać na „wspaniałomyślność”, jaką okazałby swym sa- 
mobójstwem, bo gest taki byłby tylko kolejnym „oszustwem”. Ale ich  
Nietzsche już nie przepisał, jak gdyby interesowała go tylko idea samo-
bójstwa jako konsekwencji braku wiary w Boga we własnych analizach 
nihilizmu. Tak czy inaczej, dla nihilistów – jak rezonowałby Nietzsche – 
życie bez Boga i obietnicy zbawienia nie ma sensu i człowiekowi pozostaje 
samobójstwo, co potwierdzają Kiriłłow i Stawrogin. Dla Nietzschego re-
prezentują oni szczyt świadomości nihilistycznej, poza którą wyjść może 
tylko skok przewartościowania wszystkich wartości. Zgadza się. Z tego 
punktu widzenia całkowitą rację miałaby Irina Paperno, twierdząca, że: 
„Tym, co Nietzsche dostrzegł u Dostojewskiego, była psychologia nihili-
zmu. Dla Nietzschego robienie notatek z Dostojewskiego było jak przepi-
sywanie tekstu, który sam już stworzył”43. Ale czy w świetle tego wszyst-
kiego, o czym mówiliśmy, nie wypada podejrzewać, że Nietzsche – ten 
„drugi Nietzsche”, coraz bardziej wątpiący w szanse przewartościowania  
i w twórcze zrealizowanie człowieka w planie historycznym – wcale nie 
był pewien, czy ludzką potrzebę wieczności i zatrzymania czasu można 
tak łatwo zbyć jako nihilizm? Kto wie, czy aby Nietzsche tym głośniej nie 
grzmiał przeciwko samobójstwu jako remedium na horror i bezsens tego 
życia, im mocniej podejrzewał, że w porównaniu z wybierającym śmierć 
Kiriłłowem (i Stawroginem) jest tylko kurczowo trzymającym się życia… 
filozofem?  
________________________ 
43 I. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia, New York 
1997, s. 155.  
 
 
 
